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Résumés 
En la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), el centro clandestino de detención más conocido de 
la dictadura argentina, se tomaban fotos. Desde las fotografías tomadas a los/as secuestrados/as, que 
conforman un archivo policial hoy sólo visible por algunos restos, hasta las fotos utilizadas para crear 
campañas de desinformación sobre el destino de los desaparecidos, el uso de fotografías por parte de 
los represores de la ESMA ha sido permanente, pero también múltiple. Las huellas fotográficas y los 
recorridos posteriores de esas imágenes conforman hoy un “álbum” desconocido y heterogéneo de 
“fotos de la desaparición”. Este artículo analiza algunas de esas imágenes, el acto fotográfico que las 
generó, y algunos de sus recorridos públicos, para indagar acerca de la relación entre fotografía, 
memoria y desaparición forzada. 
 
The Escuela de la Mecánica de la Armada (ESMA), the best known clandestine detention center active 
during the last Argentinean dictatorship, was a scene for producing photographs. The repressors at 
ESMA utilized photographic images permanently and for multiple purposes: the images ranged from 
photographs taken of kidnapped persons held at the camp, compounding a police archive of which 
only a few vestiges survive, to photographs used in propaganda campaigns that disseminated 
misinformation regarding the fate of people who had been made disappear. These photographic traces 
and their subsequent circulation by now constitute an unknown and heterogeneous “album” of 
“photographs of disappearance.” The present article analyzes these images, the photographic act that 
produced them, as well as some instances of their subsequent public circulation, in order to shed light 
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Fotos desde la invisibilidad 
1Tanto el crimen de la desaparición como el funcionamiento de centros clandestinos de detención 
(CCD) en la Argentina se basaron en la carencia de imágenes públicas sobre la violencia estatal 
ejercida, y en la ocultación y destrucción posterior de documentos y fotografías producidos por las 
Fuerzas Armadas y de Seguridad en su tarea represiva. Hacer desaparecer personas, torturarlas y 
mantenerlas cautivas en lugares secretos, asesinarlas y ocultar sus cuerpos, era consustancial al acto 
de no crear imágenes de esos mismos crímenes que pudieran circular públicamente. Por eso, la 
desaparición de personas en la Argentina no ha dejado fotografías como las producidas en los campos 
de concentración nazis por las tropas de liberación, ni films de propaganda como los realizados por el 
mismo nacionalsocialismo durante el funcionamiento de los campos, ni fotos “privadas” como las 
tomadas por soldados nazis1 durante los fusilamientos de prisioneros. 
2Sin embargo, también sabemos hoy que en casi todos los centros de detención clandestina se 
fotografiaba a las personas secuestradas. Estas fotos tenían por objeto documentar la actividad 
represiva y producir un archivo policial: a su llegada, los secuestrados eran retratados de frente y de 
perfil, y esos retratos se colocaban en fichas con el nombre y los antecedentes de cada uno. Estas 
fotos, evidentemente, no se producían para hacer circular públicamente y, en su mayoría, fueron 
destruidas, o por lo menos ocultadas, al final del período dictatorial. Hasta hoy se conocen pocos 
archivos fotográficos de este tipo que se hayan conservado2. En el caso de la Escuela Mecánica de la 
Armada (ESMA),3además de esas fotos policiales sacadas por los represores a los secuestrados en 
cuanto ingresaban al CCD, se sabe que hubo muchas otras. La ESMA fue una usina de imágenes, la 
mayoría de las cuales se conocen poco, o no son recordadas específicamente como “fotos de la 
desaparición”. 
3En este trabajo, centraré mi análisis en algunas fotos de detenidos-desaparecidos retratados 
mientras estaban secuestrados en la ESMA. Presentaré sólo una primera aproximación a un tema 
complejo y cuyo material de análisis todavía es preliminar4. Trabajaré sobre tres grupos de 
fotos:5 primero, las mencionadas fotos del “archivo policial” de la ESMA; segundo, algunas fotos 
tomadas para ser publicadas en campañas de propaganda militar en el marco de la llamada “lucha 
antisubversiva” (fotos que, a diferencia de las anteriores, sí estaban destinadas a circular 
públicamente en el mismo momento en que la ESMA funcionaba como CCD); y tercero, otras fotos 
que los sobrevivientes mencionan en sus testimonios o que llevan a los juicios actuales por crímenes 
de lesa humanidad. 
4En estos tres conjuntos –que no son los únicos ni agotan el universo de fotografías producido desde 
este CCD–, me interesa examinar las fotos en sí mismas (su origen y sus elementos visuales), pero 
también –y sobre todo– sus usos y circulaciones posteriores. En primer lugar, en este marco, quiero 
plantear una interrogación sobre el origen, o sobre los usos originarios de esas fotos, que estaban en 
la mayoría de los casos alineados con la tarea represiva del Grupo de Tareas (GT) de la ESMA. 
Es decir, salvo excepciones, no se trató de fotos de “resistencia” al estilo de las que analiza Didi-
Huberman6 sobre el crematorio de Auschwitz-Birkenau, sino fotos producidas dentro de la lógica y el 
funcionamiento del CCD: ¿es visible el origen de las fotos en estas imágenes que conocemos hoy?, 
¿cómo se va borrando o reponiendo ese origen en los usos posteriores y en las nuevas apropiaciones y 
resignificaciones de las imágenes?, ¿qué nuevas maneras de visualizar la violencia a la que estaban 
sometidas esas personas desaparecidas se van habilitando a partir de las nuevas reproducciones y 
circulaciones de las fotos? 
5En segundo lugar, sin intención de agotar estos interrogantes, quisiera plantear una serie de 
preguntas sobre el estatuto de estas fotos como documentos y su relación con la desaparición: si las 
fotografías presentan registros y huellas del pasado, ¿pueden estas fotos considerarse como “fotos de 
la desaparición”?, ¿de qué manera tensionan la definición de las categorías de desaparecido y 
desaparición, al aportar material visual para un tipo de crimen y un tipo de violencia perpetrada por el 
Estado que –hasta ahora– se ha definido por su invisibilidad, su clandestinidad y su vocación de 
borramiento?7 
El archivo policial 
6Algunos rostros de detenidos-desaparecidos, fotografiados de frente y de perfil en la ESMA, se 
hicieron conocidos gracias a la acción del sobreviviente Víctor Basterra de sacar de ese CCD negativos 
ocultos en sus ropas y luego hacerlos públicos. Basterra encontró en una bolsa esos negativos 
destinados a ser destruidos, y al ver su propio rostro en uno de ellos decidió llevarse toda la tira, que 
sustrajo de la ESMA con otros materiales (fotos de represores8 y otros documentos) en sucesivas 
salidas. Del conocido testimonio de Basterra9 surge la información de que esas fotos se tomaban 
sistemáticamente, pero también que, salvo la veintena de retratos de secuestrados que él pudo 
llevarse, fueron destruidas al finalizar la dictadura. 
7Son menos conocidos los testimonios que incluyen el recuerdo de haber sido fotografiado/a en la 
ESMA. Por ejemplo, otro sobreviviente, Ricardo Coquet, testimonia lo siguiente: 
 “Después de la tortura apareció una persona vestida de verde –que luego me enteré que era un 
Pedro, un guardia que tenía el manejo de los detenidos [...]–, me sacaron una foto, me pidieron mis 
datos, llenaron una planilla blanca y en una carpeta celeste pusieron esos datos, me condujeron a 
Capucha. El Pedro [...] me dijo ‘sos el caso 896, acordate porque te vamos a llamar así; cuando te 
nombremos tenés que pararte al lado de tu cucheta y el guardia te va a conducir adonde 
corresponda’” 10. 
8Varios testimonios incluyen relatos similares que aportan informaciones sobre el hecho de que la 
tortura precedía a la fotografía y al fichaje en el CCD; que formaba parte del proceso violencia y 
despersonalización que el CCD operaba en el secuestrado, y el dato de que las fotos de los 
secuestrados eran sistemáticas y estaban unidas a la apertura de un legajo. 
9Esas fotos, al mismo tiempo, tenían una funcionalidad específica en el marco de las pujas internas 
entre los miembros del GT y otros integrantes de las Fuerzas Armadas que actuaba en la ESMA. Otro 
sobreviviente, Martín Gras, lo explica: 
 “Cuando uno entraba al sótano, era arrojado contra una pared, sacado los vendajes o capucha que 
tuviera y automáticamente se le sacaba una foto. Después descubrí, pasado el tiempo, que la persona 
que sacaba las fotos no era un oficial o un suboficial de inteligencia de Marina, sino que era personal 
del Batallón 601 de inteligencia de Ejército. Lo hacían a efectos de garantizar que la Marina no tuviera 
secuestrados a espaldas de la comunidad de inteligencia o la comunidad de informaciones que dirigía 
el Batallón 601. O sea, por lo menos durante todo el período que estuve yo, de secuestro avanzado 
hasta el año ‘78 [...] el control del Batallón 601 más concreto –en este caso, las fotos– o el menos 
formal de presentar informes era permanente. O sea, el Grupo de Tareas estaba dentro de la 
estructura de la grilla del sistema represivo que en ese momento centralizaba, en el área Capital, el 
Batallón de Inteligencia 601. Eso por un lado. Otra de las cosas que pasaba automáticamente en la 
ESMA, era que uno recibía un número”11. 
10Aquí la información refuerza la idea de que el fichaje estaba destinado a registrar burocráticamente 
la identidad de los detenidos. Una identidad que, en el mismo momento en que se registraba en el 
legajo, se intentaba borrar para el mundo exterior y se desdibujaba o se suprimía en el trato cotidiano 
del cautiverio (a través de la capucha que tapaba la cara, el número que reemplazaba al nombre, 
etc.). Pero el testimonio aporta una información adicional: el objetivo de estas fotos no era sólo 
controlar a los secuestrados, sino que el Ejército controlara el funcionamiento del GT 3.3.2. Las 
tensiones internas que involucraban al personal de la ESMA (y, de manera más general, las pujas 
entre la Marina y el Ejército)12exceden el alcance de este trabajo. Sin embargo, es necesario 
mencionar que en el origen de estas fotografías ya estaban contempladas una serie de capas de 
invisibilidad propias de la tarea represiva en la ESMA, que incluía algunas actividades clandestinas 
mantenidas en secreto para otros miembros de la Armada o para el personal del Ejército. La puja por 
conocer y sacar a la luz las actividades clandestinas del GT que el Ejército quería controlar se cristaliza 
entonces, al menos (porque es probable que las actividades de control hayan sido muchas), en estas 
fotografías. Este objetivo primigenio de las fotos de desaparecidos fue un primer uso que quedó 
borrado en la primera utilización pública que se hizo de ellas gracias a la acción de Basterra de 
llevarse ese material fuera de la ESMA y difundirlo. Estas fotos se publicaron en 198413. 
11Un documento con el testimonio de Basterra publicado por el Centro de Estudios Legales y Sociales 
(CELS) en octubre de ese año incluye estas fotos, con la intención de detectar y nombrar a las 
personas vistas por Basterra en la ESMA. Por un lado, para reconstruir el “destino final” de los 
desaparecidos;14 por otro, para inculpar a los miembros de las fuerzas represivas que actuaban allí. En 
ese marco, las fotos del personal represivo de la ESMA se reproducen antes y con más datos que las 
fotos de las víctimas. Las de los detenidos-desaparecidos están recortadas, y presentan un encuadre 
reducido respecto de las originales (FOTOS 1 y 2). Como veremos, este recorte les quita a las fotos 
parte de su capacidad para revelar las condiciones de cautiverio y los tormentos. Algunos 
secuestrados que se ven en el documento del CELS en un primer plano, que solamente muestra sus 
caras de frente y de perfil como en los prontuarios policiales, aparecían –en las fotos originales– 
retratados de medio cuerpo, con las manos esposadas o con una mano atada a la espalda.15 La foto 
de una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de desprotección que refleja su imagen 
de cuerpo entero, ante una pared blanca, con los cordones de los zapatos desatados, se reproduce en 
el documento del CELS sólo de medio cuerpo.16 
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Foto 1 -“Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
Argentina (ESMA)”, CELS, octubre 1984. 
12Los epígrafes de las fotos de los detenidos-desaparecidos son más cortos y austeros que los que 
acompañan las de los miembros del GT. Aquí el rostro unido al nombre (y en el marco del testimonio 
de Basterra) genera un efecto de “revelación”. Si en el CCD se fotografiaban los rostros para incluirlos 
en un registro burocrático que –en su etapa final– hacía desaparecer a las personas, borrando su 
identidad, su historia e incluso su muerte; en el documento del CELS se hacen ver las identidades 
para tratar de explicar qué sucedió con los desaparecidos y así contrarrestar esa acción represiva. Sin 
embargo, estas fotos todavía pueden considerarse “fotos de identidad”; siguen portando las marcas 
de una tecnología de vigilancia que enlaza el rostro al nombre, con el propósito de un reconocimiento 
identitario. 
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Foto 2 - “Testimonio sobre el Centro Clandestino de Detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
Argentina (ESMA)”, CELS, octubre 1984. 
13No obstante, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su límite al desconocer Basterra el 
nombre de la persona fotografiada. En esos casos, bajo la imagen se imprime la leyenda: “persona 
detenida-desaparecida fotografiada en la ESMA. Se desconoce su identidad y paradero”.17 La 
operación fracasada de la identificación deja, aquí, al descubierto todo el horror de la desaparición. 
Estas fotos, así expuestas, muestran el núcleo duro del horror allí donde su articulación con la palabra 
fracasa, donde se frustra la posibilidad de nombrar y sustraer simbólicamente a cada individuo del 
conjunto anónimo de “los desaparecidos”. La articulación con la palabra –esto es, con el testimonio 
verbal de Basterra– es esencial también para reponer las informaciones sobre el lugar donde esas 
fotos fueron tomadas. Las imágenes de personas retratadas ante una pared blanca ofrecen una 
topografía en suspenso que sólo puede completarse con la explicación de que esas fotos se tomaron 
en el sótano del Casino de Oficiales de la ESMA. 
14Veinte años después,18 en 2005, el fotógrafo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los 
desaparecidos en la ESMA (Fernando Brodsky) cuya fotografía había sido conseguida por Basterra, 
publica estas fotos en un libro que compila textos e imágenes con el tema “el debate sobre la 
ESMA”19. Este rescate produce una resignificación y una suerte de “segunda vida”20 de las fotos. En 
poco tiempo, estos retratos se hacen conocidos, son comentados y visualizados en diversos ámbitos y 
empiezan a reproducirse en nuevos soportes. 
15En esta nueva publicación –cuyo uso de las fotos me interesa examinar, para pensar el trabajo 
memorial que operó a lo largo de esos veinte años– las fotos se independizan del testimonio verbal de 
Basterra. Además, pasan de tener un carácter policial, como en su uso originario, o de prueba como 
en el caso del documento del CELS, a tener un carácter “estético” que modifica sus sentidos. Se 
publica una foto por página, con una alta calidad de reproducción y enmarcadas en negro. Todos los 
retratados/as están de frente, de cuerpo entero o medio cuerpo. Se excluye el perfil (típico del 
prontuario policial)21 y la repetición de fotos de una misma persona. (FOTOS 3, 4 y 5). 
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Foto 3 - Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, M. Brodsky, 2005. 
16Esta estetización de las fotos proporciona una mirada más detenida hacia cada una de esas 
personas retratadas en cautiverio y, por lo tanto, permite advertir los signos de la violencia de una 
manera distinta. En la nueva presentación cobran importancia las señales más sutiles: los signos de 
torturas (en el rostro abotargado de Graciela Alberti, por ejemplo – FOTO 5), la expresión de la 
mirada de los detenidos, los desaliños de la ropa (por ejemplo, los cordones desatados de Ida Adad –
FOTO 4– o la camiseta de Fernando Brodsky), las manos esposadas de un detenido. Un halo de 
desprotección y sordidez emana de estos retratos. La lectura planteada por esta presentación –y, hay 
que mencionarlo, en un nuevo contexto memorial que la posibilita– resulta, de algún modo, novedosa. 
Muchos piensan que también la exhibición pública de estas fotos es nueva. De hecho, varios artículos 
de prensa se refieren al libro de Brodsky diciendo que las fotos de detenidos-desaparecidos en la 
ESMA se publican “por primera vez”.22 
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Foto 4 - Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, M. Brodsky, 2005. 
17A diferencia del contexto que acompañó la primera publicación examinada, en 2005 ya había sido 
comprobada la existencia de un sistema desaparecedor y se habían establecido muchos de sus 
detalles, incluyendo el rol de la ESMA. En ese marco, las fotos empiezan a mirarse ya no como 
pruebas de la existencia de desaparecidos o como huellas y restos del cautiverio sino como muestras 
visuales de los tormentos sufridos allí por los detenidos, y esto habilita nuevos usos memoriales de 
este conjunto de fotos. 
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Foto 5 - Memoria en construcción. El debate sobre la ESMA, M. Brodsky, 2005. 
18En esta suerte de “segunda vida” de estas fotos se produce un efecto de sentido que es inverso al 
que Didi-Huberman analiza en relación con las cuatro fotografías tomadas en el crematorio de 
Auschwitz-Birkenau, su estetización y reproducción posterior. Muy sintéticamente, Didi-Huberman 
plantea que las reproducciones borran las marcas de origen de aquellas fotos y por lo tanto la 
capacidad para hacer ver las atrocidades fotografiadas (que –en ese caso, siempre según Didi-
Huberman– se ven más por las marcas de enunciación, o sea las marcas del acto fotográfico, que por 
el referente mismo).23 En cambio, en estas fotos tomadas en la ESMA, el nuevo encuadre y la nueva 
presentación destacan las huellas de las condiciones de cautiverio; la violencia, aquí, se hace visible 
sólo cuando una nueva presentación tiene lugar, tanto redimensionando la imagen como enfatizando 
los detalles de su contenido. 
19Lo que quiero subrayar es que se necesitó de un trabajo memorial y visual específico para que estas 
fotos, veinte años después de ser publicadas por primera vez, pudieran considerarse como “imágenes 
o documentos visuales del horror”, como muchos las califican entonces24. Los signos de torturas, las 
terribles condiciones de cautiverio, se mantienen como un fondo de significación. No dan a ver lo que 
el fotógrafo quiso mostrar, sino lo que se muestra “a pesar” de la foto misma. 
20La tortura se constituye –tal como postulan García y Longoni– en una “presencia espectral”, que 
genera todo un juego de tensiones y transfiguraciones entre el antes y el después de la detención, 
entre la identidad del/la militante secuestrado/a y la visibilidad de la persona desaparecida y torturada 
en un CCD: 
 “La tortura, que atraviesa espectralmente la superficie de estas fotos, frustra la construcción de la 
imagen del militante heroico, transfigurado en mártir por la dictadura: la tortura corroe el aura de las 
memorias heroizantes”25. 
21Pero los nuevos usos memoriales de la foto, como una muestra curada en 2007 denominada 
“Rostros” y exhibida luego en museos y centros culturales,26 borran cada vez más las huellas de su 
origen.27 El interrogante a plantear aquí no es tanto qué nuevos sentidos producen estos diferentes 
usos de la foto que se alejan cada vez más del origen, sino hasta qué punto pueden borrarse sus 
marcas de origen: ¿pudieron alguna vez estas fotos tomadas por los secuestradores borrar las huellas 
de la mirada del represor sobre los detenidos-desaparecidos?, ¿pueden alejarse verdaderamente de su 
origen en el marco de la violencia de Estado, al punto de servir como fotos conmemorativas y de 
homenaje?,28 ¿acaso esta mirada del represor adquiere también un carácter espectral, un fondo de 
significación que recorre estas fotos y las sigue anclando en aquel sentido? 
Pruebas falsas, fotos verdaderas 
22Otro conjunto de fotos fue producido desde la ESMA con el destino específico de mentir sobre la 
suerte corrida por los desaparecidos. Los dos casos más conocidos29 son el de la foto de las monjas 
francesas secuestradas en diciembre de 1977 y el de Thelma Jara de Cabezas, detenida-desaparecida 
en la ESMA, que fue forzada a dar una entrevista para un diario norteamericano denunciando a las 
organizaciones de derechos humanos como subversivas, y diciendo que ella no estaba secuestrada 
sino que estaba en Montevideo escondiéndose de los Montoneros30. La entrevista fue reproducida en 
la revista argentina Para Ti el 10 de septiembre de 1979 –en el mismo momento en que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA se encontraba de visita en la Argentina31–, 
ilustrada con una serie de fotos en las que se mostraba a Thelma Jara de Cabezas en primer plano, 
con buena ropa, bien peinada, como una “señora de su casa”. (FOTOS 6 y 7) 
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Foto 6 y 7 - Revista Para Ti, 10 de septiembre de 1979. 
23Estas fotos son poco conocidas. En cambio, otra foto tomada en diciembre de 1977 a dos monjas 
francesas secuestradas en la ESMA ha tenido una profusa circulación posterior que quisiera examinar 
a continuación. Entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, en diversos operativos de la Armada 
realizados en Buenos Aires, fueron secuestradas doce personas, integrantes de un grupo más amplio 
que se reunía en la Iglesia de la Santa Cruz para denunciar y organizar la búsqueda de sus familiares 
desaparecidos. Entre ellos, había madres, militantes de derechos humanos y dos religiosas francesas 
de la Congregación de las Misiones Extranjeras de París en Argentina: Alice Domon y Léonie Duquet. 
Varios años después se supo que el Grupo de Tareas (GT) 3.3.2, perteneciente a la Armada argentina, 
había planificado y llevado a cabo estos secuestros, con información suministrada por el teniente de 
fragata Alfredo Astiz, que se había infiltrado en la agrupación de familiares haciéndose pasar por el 
hermano de un desaparecido. El grupo de secuestrados fue llevado a la ESMA y, pocos días después, 
todos sus integrantes fueron asesinados mediante uno de los “vuelos de la muerte”32. 
24Pero antes de eso, frente a la inmediata protesta diplomática francesa por el secuestro de las dos 
religiosas, los represores de la ESMA hicieron circular una información falsa para culpar a la 
organización guerrillera Montoneros de ese hecho. Esa información fue acompañada por una foto en la 
que se veía a Domon y Duquet con un diario La Nación en primer plano y detrás una bandera con el 
escudo de Montoneros. A lo largo de treinta años, esa fotografía tomada en el sótano de la ESMA 
circuló en el espacio público, asociada al caso de las monjas desaparecidas. 
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Foto 8 - Diario Libération, 21 de diciembre de 1977. 
25El análisis de esta foto y sus recorridos posteriores puede ser muy extenso. Voy a abordar, de 
manera parcial, primero: ¿qué muestra la foto en diferentes momentos?, ¿cómo muestra la violencia 
ejercida en el CCD?, ¿qué da a ver a pesar de sí misma?, es decir, ¿cómo la mentira fraguada por los 
represores pudo convertirse en algún tipo de verdad? Segundo: me interesa analizar nuevamente la 
relación entre el origen y los usos. Entre el borramiento del origen en sucesivas reediciones y las 
huellas que persisten a pesar de las transformaciones. 
26Lo primero que es necesario decir es que el truco ideado por el GT de la ESMA nunca funcionó, ni 
siquiera en la primera publicación de estas fotos. Dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre 
de 1977 (FOTOS 8 y 9), al mismo tiempo que daban la noticia de la desmentida de Montoneros con 
respecto al comunicado falso que acompañaba la foto, y que decían que la mentira “ideada por la 
Junta”33 era evidente. Ya desde esta primera lectura, el problema que plantea esta imagen no reside 
tanto en lo que se ve en ella como en las preguntas abiertas a partir de lo que no puede verse. Hay 
una tensión evidente entre los distintos elementos que se yuxtaponen en la foto, entre la información 
que se quiere mostrar (la palabra “Montoneros”, la fecha del diario La Nación) y la información que se 
quiere mantener oculta (¿dónde fue sacada la foto?, ¿quiénes la sacaron?). 
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Foto 9: Diario France Soir, 20 de diciembre de 1977. 
27Concentrándonos en el funcionamiento de la ESMA, podemos considerar a esta foto y todo el 
episodio del comunicado falso como parte de un complejo sistema de señales por el cual el CCD 
diseminaba el terror, combinando ocultación y visibilidad sobre la violencia ejercida. La visibilidad de 
muchos de los operativos de secuestro se conjugaba con la invisibilidad de lo ocurrido después a las 
víctimas, y la aparición de algunos cadáveres sin identificación y con signos de haber sido 
brutalmente torturados permitía suponer que los secuestrados eran sometidos a algo horroroso.34 La 
dictadura buscaba que la sociedad viera esa invisibilización. En ese contexto, la foto de las monjas 
francesas tomada dentro de la ESMA puede analizarse como un documento que condensa esta 
problemática, proponiendo la exhibición de las monjas vivas, aunque la foto en realidad se hizo 
pública después de su asesinato;35 la intención de que la foto ocultara lo que pasó con ellas, en tanto 
se mostraban las huellas de su cautiverio. 
28En este sentido, esta fotografía pone en tensión su propio carácter indicial y probatorio: es índice, 
sí, pero no sólo por lo que puede verse en ella sino por aquello que permanece oculto, por la violencia 
que se quiere mantener en secreto. Es índice del secreto –o de la combinación entre visibilidad y 
secreto– y, en ese sentido, la “verdad” que produce es una verdad otra. No tanto la que proviene de 
su referente, sino la que emana de su (¿invisible?) situación de enunciación. 
29Es el marco de la foto,36 la frontera entre lo que puede verse y lo que ha quedado fuera del 
encuadre, lo que instaura una cantidad de preguntas abiertas sobre el lugar y las condiciones en que 
esa foto fue tomada a dos personas ya desaparecidas. En ese sentido, el espacio invisible que rodea a 
las religiosas retratadas –esto es, el fuera-de-campo constituido por el CCD37– indica aquello que 
quiere mantenerse oculto a la mirada y al conocimiento de cualquiera que vea la foto.38 
30La noción de fuera-de-campo no sólo introduce la pregunta sobre dónde fue tomada la foto sino 
también acerca de quién la tomó: ¿un miembro del grupo de tareas?, ¿otro prisionero que realizaba 
“trabajo esclavo”?,39 ¿el propio torturador? Por algunos testimonios de sobrevivientes que se 
conocieron después, pudo saberse que el fotógrafo fue un detenido-desaparecido, Marcelo Camilo 
Hernández, secuestrado en la ESMA desde el 10 de enero de 1977.40 Este dato nos permite pensar 
que esta foto no encarna –a diferencia de las fotografías ya analizadas de fichaje de secuestrados– la 
mirada directa de los represores sobre sus víctimas, sino que presenta, justamente, el cruce de estos 
dos tipos de miradas: la del prisionero-fotógrafo que ve a las monjas a través de la lente de la cámara 
–según las instrucciones del Grupo de Tareas y bajo su amenaza–, y la mirada de las mujeres 
retratadas, “oscurecida” en esa situación límite, pero que pareciera albergar el único punto de “rabia” 
y resistencia, el último enclave de subjetividad entre el momento de la tortura y el del asesinato.41 
31El análisis del fuera-de-campo, en suma, permite problematizar las condiciones de enunciación de la 
foto y abre la pregunta sobre cuáles de esas condiciones –que, como hemos dicho, los represores 
ocultan cuidadosamente– son visibles a pesar de (o justamente por) ese ocultamiento. Es por la 
mirada y la expresión del rostro de las religiosas, pero también por su difícil ubicación en el encuadre 
de la foto y por los elementos que disfrazan el fondo irreconocible de esa escena, que esta fotografía 
da a ver no sólo la figura de las monjas sino también su condición de secuestradas. Es una foto 
robada, arrancada a ellas, tomada a su pesar. La foto no sólo “muestra” la violencia en un sentido 
estricto sino que la replica, es parte de esa violencia a la que Domon y Duquet fueron sometidas en el 
CCD. 
32Esta fotografía siguió circulando públicamente a lo largo de más de treinta años. Entre las múltiples 
utilizaciones y reediciones de la foto quisiera detenerme solamente en algunas vinculadas con su uso 
en programas de la TV francesa de los años ‘80 y ’9042. Un primer ejemplo es la emisión Résistances, 
del 5 de septiembre de 1985.43 Aquí la foto de las monjas aparece como parte de la escenografía en 
la presentación del programa. Ante un muro desnudo, el presentador está de pie junto a un panel con 
la foto y luego la cámara realiza un acercamiento que termina en la imagen de Domon y Duquet. 
(FOTOS 10 y 11)44 
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Foto 10 y 11 - “Résistances”, Antenne 2, 5 de septiembre de 1985 
33En esta utilización de la foto es notorio el nuevo encuadre en el que quedan borrados el espacio que 
rodea a las monjas y la bandera con la inscripción “Montoneros”.45 El nuevo encuadre pone los rostros 
en el centro de la imagen y hace resaltar las sombras que rodean a las mujeres retratadas. En los 
rostros se resalta la palidez, la delgadez en la cara de Alice. Puede inferirse que han sufrido torturas. 
Además, la ubicación de la foto sobre un pared vacía genera el efecto de sentido de que se hallan en 
una situación particularmente sórdida (y esto está reforzado por la música con la que se realiza el 
acercamiento visual hacia la foto). Este encuadre no incluye informaciones sobre el lugar, ni siquiera 
esas señales que “disfrazaban” el sitio ocultando el sótano de la ESMA, sino que se centra en el rostro 
de las religiosas.46 Por lo tanto, no enfatiza tanto las señales que permitirían preguntar dónde estaban 
las personas retratadas como las que interrogan sobre lo que les pasó. El nuevo encuadre destaca, 
así, las huellas de las condiciones de cautiverio. Más allá de que su objetivo es acentuar la 
dramatización, pone en evidencia nuevas informaciones difícilmente advertibles en el encuadre y el 
soporte anteriores. Como en las fotos que analicé al inicio, el nuevo marco y la nueva presentación 
permiten advertir detalles de la violencia que en la presentación anterior no accedían fácilmente a 
nuestras miradas. 
34Por otra parte, en este nuevo uso, la fotografía devela otra característica: es el documento que 
informa quiénes fueron las monjas desaparecidas. Su valor de “verdad” se ha trastocado y no es 
posible observar las marcas de origen del documento. En este contexto y en el uso televisivo más 
general, la foto cobra un valor “ilustrativo”, ya no con respecto a las mentiras de los represores ni al 
fuera-de-campo constituido por la ESMA, sino a la mera existencia de aquellas personas a quienes los 
militares han hecho desaparecer. 
35En otras emisiones difundidas posteriormente, principalmente noticieros televisivos (JT), se 
mantendrá y reforzará esta función “ilustrativa” de la foto. Al respecto, podemos mencionar una 
tensión entre esta foto particular y otras que aparecen en los programas, donde las religiosas se ven 
sonrientes, de cuerpo entero, con ropa de calle o con hábitos, en acción. Las emisiones recurren a una 
serie de estrategias para juntar en imágenes a las dos mujeres, pero sólo en esta foto han sido 
retratadas una junto a la otra. Por esta razón, la foto parece condensar lo que el periodismo denomina 
“el caso de las dos religiosas desaparecidas” y es usada en los programas para “entrar en tema”. En 
muchos noticieros televisivos franceses de los años ‘90, la foto y el “caso” parecen ser equivalentes en 
la escena televisiva. 
36Por ejemplo, en el de TF 1 del 26 de febrero de 1996, que habla de la queja de Francia por la no 
extradición de Alfredo Astiz, ante la visita del entonces presidente Menem a París,47 la fotografía de 
las monjas aparece como fondo de la presentación de la noticia, pero desprovista de todo marco 
espacial: no se ven ni el diario La Nación, ni la bandera, y por supuesto no se hace ninguna mención 
al hecho de que la foto fue tomada dentro de la ESMA (FOTO 12). Se han borrado las sombras 
que rodean los retratos y los rostros aparecen singularmente limpios, casi como un logotipo, sobre un 
fondo de televisores encendidos. Se borran los indicadores de las situación de enunciación (la 
bandera, el diario, lo que hacía de esta foto una fallida “prueba de vida” construida por el GT), pero 
también los indicios de las condiciones de cautiverio que se remarcaban en el uso anteriormente 
examinado.48 
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Foto 12 - Noticiero TF 1, 26 de febrero de 1996 
37Como se sabe, el reencuadramiento puede crear sentidos diversos y puede tanto “añadir” 
información (los signos de torturas que se hacen más notorios cuando los rostros ocupan el centro de 
la imagen), como sustraerla e invisibilizarla, estetizando la presentación y “limpiándola” de sus 
elementos más perturbadores. En este último caso, por lo tanto, la acción de reencuadrar se asemeja 
a la que Didi-Huberman analiza para las fotos tomadas en el crematorio de Auschwitz: “Sin duda, en 
esta operación existe una –buena e inconsciente– voluntad de aproximación aislando ‘lo que hay que 
ver’, purificando la sustancia figurada de su peso no documental”49. 
38Por otra parte, en el caso de la ESMA, la foto de las monjas presenta un caso singular de una 
fotografía del “adentro” tomada para ser mostrada hacia “afuera” y construida como una mentira 
acerca de la situación de dos personas desaparecidas. Sin embargo, como hemos visto, la calidad de 
lo no dicho y no mostrado por esa foto es tan notoria que impregna de señales la propia imagen 
transformándola en un “documento” y una “prueba” del secreto, a pesar de las intenciones de quienes 
ordenaron tomar la foto y, casi podríamos decir, a pesar de la imagen misma. 
39De este modo, como hemos señalado, esta foto –tal como las analizadas anteriormente– puede ser 
leída como una imagen de la desaparición, aun cuando no exhiba claramente las condiciones de 
cautiverio, ni muestre los asesinatos ni los lugares de detención clandestina en su totalidad o con 
representaciones reconocibles del sitio50. Esta foto, tal como las escabullidas por Basterra de la 
ESMA, permite obtener rastros materiales que le otorgan visibilidad y cierta presencia a la categoría 
“desaparecido”. 
La escena del juicio: pruebas y recuerdos fotográficos 
40Un tercer grupo más heterogéneo y menos conocido de fotografías, parece tener como 
característica en común el uso judicial que algunos sobrevivientes les dieron en los últimos años. En 
las audiencias orales del segundo tramo de la Megacausa ESMA, que se desarrolló entre diciembre de 
2009 y octubre de 201151, muchos de los testigos sobrevivientes llevaban fotografías de ellos mismos 
tomadas en el CCD mientras estaban en cautiverio. Estas fotos, en su mayor parte, no son públicas, 
pero es significativo el contexto en que fueron presentadas y evocadas en el juicio. Realizaré este 
análisis a partir de sólo cuatro de los cientos de testimonios que tuvo esta causa.52 
41En principio, sabemos que en el contexto de lo que se llamó “proceso de recuperación” algunos 
secuestrados en la ESMA empezaron a llamar por teléfono y luego fueron llevados a visitar a sus 
familiares. Esto tenía al menos dos objetivos en la tarea represiva de la ESMA: por un lado, que los 
familiares no hicieran denuncias ni protestas, sabiendo que la persona secuestrada estaba todavía viva 
y corría peligro; por otro lado, se buscaba que el secuestrado supiera que el GT conocía a sus 
familiares, los domicilios, sus actividades, etc., con lo cual la amenaza para la familia operaba como 
disuasivo para evitar que se escapara o intentara alguna otra acción de resistencia. En ese marco, 
varios secuestrados fueron fotografiados por el GT en la ESMA para dar “pruebas de vida” a los 
familiares. 
42Al respecto, uno de los sobrevivientes, Lisandro Raúl Cubas, relata haber sido fotografiado en el 
sótano de la ESMA, junto a los cuartos de torturas: 
 “... Anteriormente, a raíz de que después de haber llamado a mi casa en abril del ‘77 no llamé más ni 
hubo visitas, en una oportunidad Whamond53 me había avisado de una posible visita y que me podían 
tomar una foto para que mis padres se queden tranquilos. Serafín [Ricardo Coquet] me tomó una foto 
en la ‘Avenida de la felicidad’, que era para ese entonces el cuarto de los guardias, el 17. Eso después 
cambió porque si era el cuarto de descanso nadie podía descansar escuchando torturas. Esta es la 
foto, está el número 17”54. 
43En la sesión oral en que testimonió, Cubas pudo indicar, a partir de la foto exhibida en pantalla, 
otros datos no visibles en ella: señaló la entrada al sótano, explicó dónde estaba lo que se llamaba 
“Avenida de la felicidad”, que era en realidad el pasillo del sótano, señaló la entrada viniendo desde 
Capucha y el primer compartimento donde dormían los guardias y suboficiales, que estaba identificado 
con el número 17. Finalmente dijo: 
 “En esta foto estoy sin bigotes –que es como estaba después de que me bajaron la primera vez a la 
ESMA–, porque Whamond decía que ese tipo de bigotes era sinónimo de Montoneros y yo en esa 
época me los había sacado”.55 
44Aquí podemos observar el entramado que se produce entre la foto como resto y como prueba 
judicial, y el relato verbal del testimonio, no sólo para explicar el origen de la foto sino también para 
reponer la topografía del CCD que queda fuera de la imagen; esto es, el fuera-de-campo. Pero en el 
testimonio de Cubas también se produce la reflexión sobre el propio aspecto en el marco de la 
detención clandestina; aspecto que remite, evidentemente, a las condiciones de cautiverio. 
45Algo similar sucede con una foto evocada por Miguel Ángel Lauletta, quien recuerda que fue llevado 
a una plaza y fotografiado allí junto a su padre, porque los miembros del GT querían convencer a su 
esposa de que él seguía con vida. 
 “Para junio del ‘77 lo que me plantean es mandarle a ella unas fotos mías, para lo cual me hacen 
poner en contacto con mi padre, y le dicen que consiga una cámara fotográfica para sacarme fotos a 
mí. Era un día de invierno, me sacan a mí de la ESMA, y me llevan donde era la casa de mi padre, y 
ahí le dicen que salga (...). Ahí lo interceptan, lo suben a un coche, y nos llevan a los dos a una plaza 
que queda en Juan B. Justo y Gavilán, y me sacan una serie de fotos para que mi padre después se 
las mostrara a mi esposa, para que viera que estaba bien. Yo todavía las conservo las fotos esas y ahí 
se puede ver que yo estoy con un pullovercito encima y un pantalón y sin medias. La que se da cuenta 
de que estoy sin medias es mi madre, que dice: ‘¿cómo está sin medias?’. Yo pesaba menos de 50 
kilos, y yo que soy un poquito gordo –ahora peso 75– pesaba 25 kilos menos, y me recuperé –no 
tanto– después de que salí de la ESMA”.56 
46Estas señales que se ven en la imagen de estar desabrigado y demasiado delgado remiten 
nuevamente a las condiciones de cautiverio. Ya no estamos ante los signos de torturas ni ante las 
manos atadas de los detenidos, sino ante indicios más sutiles de la violencia, que hablan de una 
cotidianeidad en la ESMA atravesada por el hambre y el frío, y en términos más generales por la 
imposibilidad de disponer del propio cuerpo. En suma, por el régimen que constituyó el día a día de los 
detenidos que estaban, en ese CCD, en la extraña y perversa situación del llamado “proceso de 
recuperación”. La foto como documento de la desaparición cobra aquí un valor diferente. La noción de 
desaparición no remite ya solamente a la tortura y los asesinatos clandestinos, sino a una situación 
extrema57 soportada durante largo tiempo (meses, a veces años) por quienes estuvieron en 
cautiverio. 
47Otras de las fotos presentadas en el juicio fueron tomadas por los mismos secuestrados, mientras 
hacían “trabajo esclavo” en el sótano de la ESMA. Algunos de ellos realizaban tareas de fotografía y 
documentación, por lo que a veces tenían acceso a cámaras fotográficas y a los dispositivos de 
revelado. Ricardo Coquet, por ejemplo, llevó una foto al juicio en la que se ven dos hombres jóvenes 
mirando a la cámara, uno pasando el brazo por sobre los hombros del otro, en actitud de un abrazo 
amistoso: 
 “[Traje] fotos mías que fueron tomadas por Miguel Ángel Lauletta que era otro detenido que 
trabajaba en documentación, en documentación falsa. También traje una foto tomada por Lauletta en 
diagramación, el de la derecha soy yo, el de la izquierda es Lisandro Cubas, otro compañero 
secuestrado”.58 
48Al preguntarle en una entrevista a Coquet por la situación en la que le tomaron esta foto, relata: 
 “Lauletta nos sacó una foto. Era muy amigo de Cubas, soy, pero en la ESMA éramos muy hermanos, 
y pintó que estábamos ahí trabajando de casualidad, porque él trabajaba arriba y yo abajo, y [...] 
Lauletta estaba con la máquina de fotos, por algo, y pintó que le dije ‘sacanos una foto’, ‘eh, no’, ‘no 
seas boludo, sacanos una foto’. Aparece la ex mujer de Marcelo Hernández y la hija, muy pequeñita 
atrás. [...] Esa me la llevé al toque, porque nos dejaron… con el tiempo nos dejaron hacer unas visitas 
a la familia, fines de semana, y yo salía. [...] Saqué esa foto, algunas otras cosas, así como… no me 
revisaban al final cuando salía.”59 
49Aquí el acto fotográfico se entrelaza de otra manera con la situación de cautiverio. Ya no es un 
eslabón funcional a la tarea represiva sino que da indicios de la capacidad de resistencia. Las fotos se 
ponen al servicio de lo que Pilar Calveiro denominó “líneas de fuga”60. En ese contexto, fotografiarse 
con un compañero, apropiarse de ese instante y fijarlo en una foto, afirmar la autonomía de ese 
pequeño momento en el marco de un espacio-tiempo suspendido y regido por las reglas del CCD, 
hurtar ese material y guardarlo, forman parte de las pequeñas acciones “de afirmación de la 
humanidad propia”61 posibilitadas por estas líneas de fuga. 
50Lo mismo sucede con una foto que evoca Munú Actis, tomada el día de su cumpleaños. 
 “En un relato que hicimos con otras compañeras que al final terminó convirtiéndose en un libro, hay 
uno de ellos reproducido, como también hay reproducida una foto que el día de mi cumpleaños me 
sacan, así como estos compañeros irrumpieron con la compota con crema a cantarme el feliz 
cumpleaños, entró uno de los compañeros –como teníamos todos esos elementos– con la cámara de 
fotos y me sacó la foto donde yo estoy sentada y se ve la filigrana de la cédula que yo estoy 
retocando, sobre la que estoy trabajando”.62 (FOTO 13) 
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Foto 13 - Foto de Munú Actis en la ESMA publicada en el libro Ese Infierno. Conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA. 
51Es interesante señalar que, en algunos casos, los sobrevivientes expresan sus renuencias a 
entregar las fotos a la Causa o su necesidad de recuperarlas si ya las dieron. Porque, a pesar de su 
origen, o tal vez justamente por su origen, por haber sido tomadas en una situación límite y en el 
CCD, se constituyen en “reliquias” valoradas especialmente como objeto del recuerdo y soporte 
afectivo. Como toda fotografía, estas imágenes recuerdan épocas o personas que ya no están63. 
Frente a pérdidas específicas, como las que ejemplificaré a continuación, algunos sobrevivientes 
manifiestan ante el Tribunal la necesidad de conservar las fotos. 
52Por ejemplo, en la sesión uno de los abogados le pregunta a Lauletta si la foto a la que se refirió fue 
aportada al Tribunal. Lauletta responde que no: “son las únicas fotos que tengo con mi padre, así que 
no las aporté”, explica. Cuando los abogados le piden que la entregue al Tribunal ya que fue una foto 
tomada cuando él estaba en cautiverio, Lauletta responde: “Sí, yo no tengo ningún inconveniente en 
facilitarla, pero les pediría que me sean devueltas”64. Por lo cual acuerdan que se hagan fotocopias y 
que éstas últimas se incluyan en el expediente. En el caso de Coquet, cuando los jueces le muestran 
la foto junto a Lisandro Cubas –foto que sí se encontraba en los legajos de la Causa–, él pide 
recuperarla. Al final de su cautiverio, Coquet perdió tres dedos realizando “trabajo esclavo” en tareas 
de carpintería en la ESMA. “En esa foto se ve mi mano sana antes del accidente”, explica Coquet al 
tribunal65. 
53Estas fotos, entonces, parecen configurar un álbum singular, en las que las señales del cautiverio y 
los recuerdos propios de esa etapa (recuerdos de la violencia sufrida, pero también de la amistad, el 
compañerismo, la familia perdida, etc.) se entrelazan de maneras inesperadas y diversas. El uso 
público de estas fotos como prueba en el juicio y el uso privado de las fotos-recuerdo coexisten, no sin 
tensiones, en los relatos de los testigos. Ambos, nuevamente, se relacionan con la tensión entre el 
origen (y sus marcas) y el trabajo memorial posterior, aunque –a diferencia de los casos ya 
analizados– estas fotos no han sido hasta ahora retocadas ni reencuadradas. 
54Aquí se anudan nuevos sentidos con respecto a las fotos tomadas a detenidos-desaparecidos 
durante su cautiverio en la ESMA. Si las fotos anteriormente examinadas daban a ver, a pesar de las 
intenciones del fotógrafo y a pesar –en cierto modo– de la imagen misma, el “secreto” de la 
desaparición, el horror de esas personas registradas para ser aniquiladas poco después; en estas otras 
fotos lo que parece cobrar un espesor y unas dimensiones hasta ahora poco conocidas es la situación 
límite del cautiverio. Como si estas imágenes fueran una suerte de punta de iceberg para interrogar 
todo el sistema desaparecedor de la ESMA: las complejas fronteras entre el adentro y el afuera, la 
difícil coexistencia entre represores y secuestrados, los vínculos forjados con compañeros y 
compañeras en el interior del CCD, la violencia sufrida, la convivencia cotidiana con la muerte, 
etcétera. 
Conclusión provisoria 
55El recorrido presentado aquí permite pensar que el vínculo entre imágenes y desaparición se 
complejiza notoriamente al analizar las fotografías que se han tomado dentro de los CCD y se conocen 
hoy públicamente. A lo largo del tiempo, muchas de las transformaciones y reutilizaciones de estas 
fotografías han borrado las marcas que permitían conjeturar la situación de enunciación y las 
condiciones extremas en las que esas fotos fueron tomadas. Muchos otros usos, por el contrario, han 
permitido observar aspectos que en las primeras presentaciones públicas no eran fácilmente visibles. 
56En cuanto a su valor como soportes de la memoria, podemos observar en todos los casos un 
desfasaje entre los usos originarios (policial, documental, identificatorio, propagandístico, etc.) y los 
posteriores (informativos, estéticos, recordatorios, jurídicos, etc.). Esos desfasajes dan cuenta de la 
complejidad del proceso de construcción de memorias y de la gran potencialidad de este material 
fotográfico para incluirse, de maneras diversas y siempre cambiantes, en dicho proceso. En el caso de 
la ESMA, constituyen además una fuente invalorable para vislumbrar y comenzar a interrogar el 
complejo sistema de cautiverio y desaparición que operó en ese CCD. 
57Estas imágenes ponen a prueba nuestra visión, nuestra comprensión y nuestra capacidad para 
“imaginar” la desaparición y la violencia clandestina ejercida en los CCD. En general, son fotos 
asediadas tanto por la pérdida como por el retorno, por la presencia y la insistencia de aquello que se 
quiso borrar, destruir, aniquilar. Por lo tanto, tal como señala García, interpelan e invitan a reflexionar 
no tanto sobre “los modos en que la fotografía podría ‘representar’, aproximarse, a la desaparición, 
sino también [sobre] las formas en que la desaparición afecta a la fotografía, a qué pruebas y desafíos 
la somete.”66 Este es, en parte, el misterio y el horror a los que nos confrontan estas imágenes. Los 
rostros de estas personas fotografiadas vivas pero ya desaparecidas, en el interior del centro 
clandestino de detención. 
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